前幾天，回家幫母親收拾柜子，在一個包裹里發現了一件我讀小學時穿過的破舊毛衣，母親說如今也沒人穿了，不如扔了，我沒答應。這件用五顏六色的毛線織就的毛衣，將我帶入了對過去的回憶之中。

我上小學那會兒，冬天要比現在冷得多。冬天一到，黃土高原異常單調，放眼望去，光禿禿一片。逢冬時節，人們盡可能不出門，穿著厚厚的衣服也難抵嚴寒。那時候，農村還很窮，人們買不起時興的保暖衣物，于是，家家戶戶的女主人總會在冬天來臨前就為家人織好御寒的毛衣毛褲。

我們全家防寒的衣褲多半是母親在昏暗的燈光下趕織的，那時逢去縣城集會，母親總會東奔西走選稱幾斤毛線。

記得有一年深秋，因為家里經濟拮據，母親沒有稱到可心的毛線，但是我因為長身體，前一年的毛衣已經顯小，斷不能再穿。焦急中，母親想到一個辦法。她把我們不能穿的毛衣毛褲拆線、洗凈、晾干，日夜趕工，寒冬來臨前給我趕織了一件毛衣。可是，我當時無論如何也不肯穿。這件毛衣顯得不倫不類：領子是黑色，袖子是紅色，身子是黃綠藍色相間。我那時已頗注重個人形象，任憑母親好話說盡，我也不肯服軟。她答應有錢了稱幾斤上等的毛線重新給我織一件，我也不買賬，她就在昏暗的燈影下無聲地啜泣。最后，母親動了怒，我才乖乖穿上。

第二天到了學校，我盡量把外套緊緊裹住，生怕那件毛衣露出來丟臉。不幾天，學校組織全體學生打預防針。輪到給我打時，我始終不肯脫掉外套，老師不明就里，以為我害怕打針，嘮叨幾句，徑直上來拉開我外套的拉鏈，一下子扯了下來。當時，我羞得不愿抬頭，同學們已經笑成一團，我覺得自己的自尊心受到了極大的傷害。那會兒，雖然各家各戶都可能會出現顏色混搭的毛衣毛褲，但是五種以上的顏色混搭定然是破了紀錄的。我忍不住想哭，又怕人家笑話，借著針頭扎進我的胳膊時，嗚哩哇啦地哭了出來。

那天回到家里，我脫掉毛衣，只穿了外套。母親磨破嘴皮我也毫不領情。她沒有辦法，去村里的一家小商店里給我買了一瓶罐頭，我才答應繼續穿幾天。

事實上，那件毛衣我穿了三個冬天，時間一久，別人也司空見慣，沒人再用異樣的目光去看待這件事情，我也假裝消除了顧慮，成天跟他們打成一團。

之后，母親又給我織過幾件毛衣，她稱毛線時會提前征求我的意見，她頗顧及我的感受，生怕她的“作品”不受我待見。

如今，生活好起來了，好多年不見有人再穿那種毛衣毛褲了，看見那件特殊的毛衣散落在一堆衣物里，親切之余，也讓我感慨萬千。

(原標題：那年，我穿過五色毛衣，來源：山西新聞網-山西晚報）